Somnífero

Se encontraba sola, de pie junto a la ventana, fumando el cigarrillo de rigor antes de acostarse, mientras cabeceaba.

Hacía tres días que no lograba conciliar el sueño. Estaba preocupada. No estaba segura de si sería hoy cuando por fin consiguiera volver a cerrar sus ojos por algunas horas. 

Cansada, anhelando el efecto de las pastillas que había solicitado a su psiquiatra, se metió bajo las sábanas y esperó.

A la distancia sonaba el reloj de la cocina. Cada tic y cada tac resonaban en su cabeza como una bomba que no estallaría jamás.

Con la luz del velador prendida, hojeaba una novela clásica, para ver si las palabras bien escritas de su autor lograban hipnotizarla y llevarla por la dicha del buen dormir. Pero nada ocurría.

Pasaban las horas, y el ruido de las calles se convirtió en silencio, un silencio que le desgarraba el alma y la hacía odiar al mundo porque conseguían con tanta facilidad lo que para ella era imposible.

La sesión de esta mañana, había sido particularmente liberadora. Había recordado su infancia solitaria, los niños jugando en el patio del colegio, mientras ella miraba desde una galería distante cómo se divertían sin siquiera reparar en su presencia.

Y así fue todo el tiempo. Esa imagen se repetía una y otra vez a lo largo de su vida, y ya adulta, los hombres pasaban por su dormitorio sin siquiera despedirse, sin saber si habría un después.

De a poco se adormilaba, sus músculos se relajaban y se entregaba al efecto de la droga. Parecía que hasta podía sentir la sangre circulando lentamente por sus venas y un cosquilleo permanente en las piernas la invitaban al relax.

El recuerdo de la terapia, se fue diluyendo en su mente, así como todo lo demás. El patio, los niños, sus ex, todo se le aparecía borroso, y eso estaba bien para ella. No quería volver atrás.

La rabia hacia su madre, el acoso de su jefe, desaparecían como por arte de magia. Ya no existían. Era un nuevo comienzo. Borrón y cuenta nueva para tener una historia por fin con un final feliz.

Se sentía bien. Tal vez porque no era ella misma, porque una minúscula pastilla amarilla la hacían olvidar y descansar, de su historia, de su vida, de su mal día.

Y le pesaban los párpados. Si estuviera de pie, me caería, pensaba divertida. Hacía tanto que no se sentía tan bien. Se dejaba llevar por el descanso tan anhelado. Un milagro de la ciencia, se decía incoherente, mientras por su mano resbalaba y caía al suelo, el frasco vacío que le había dado una nueva vida.